第14話『数字の向こうに』
営業所に戻ると、机の上には報告書の山が待っていた。 今日訪問した病院名、担当医、面談時間、そして――処方数。 パソコンの画面には棒グラフが並び、赤い線が「目標」を示している。 「ここを越えんと、評価はされへんぞ」 先輩が […]
第13話『初めての処方箋』
大学を卒業して、ぼくはある製薬メーカーに就職した。 配属先は“病院まわり”を担当する営業、いわゆるMR。 新しい肩書きにまだ慣れないまま、研修を終えて初めて現場に出る日が来た。 「本日から病院まわりに出てもらうからな」 […]
第12話『道に迷う日、心に迷う日』
大学の講義室。 周りの席からは「国家試験」「内定」「研修」…そんな単語ばかりが飛び交っていた。 みんな、もう“どこで何をするか”を決めているようやった。 ぼくはノートの端に、また薬草の名前を書いていた。 シャクヤク、カン […]
第11話『バイクで走る風の中で』
梅田のネオンが、まだ青白く瞬く夜明け前。 バイクのエンジンをかけると、冬の空気が肺の奥まで刺さった。 守口から天満橋、北浜へ。 ビルの間を抜ける風が、目を覚まさせる。 大学進学を目前に、胸はまだ定まらないままやった。 友 […]
第10話『さよなら、おばあちゃん』
「こつめ、ちょっと来てくれるか？」 そう言われて、ぼくは薬棚の整理を途中でやめた。 いつもの声。いつもの調子。でも、何かが違った。 縁側に、おばあちゃんが座っていた。 畳に映る影が、いつもより細くて、頼りない。 「こつめ […]
第9話『“漢方家”ってどんなひと？』
「こつめ、ちょっとこっち来て手ぇ貸して。」 店の奥で、おばあちゃんが漢方棚の引き出しを一つずつ開けながら、何かを探していた。 「今日はな、昔のお客さんが久しぶりに来はるんよ。ちょっと特別な調合や。」 ここは、大阪の下町に […]
第8話『あんたの“血”、ちゃんとめぐってる？』
その日は雨上がりの午後やった。 湿った風が流れこむ店の奥で、こつめ少年は棚の整理をしていた。 「おばあちゃん、お湯わいたでー」 返事がない。 ⸻ 奥の間に目を向けると、おばあちゃんが椅子に腰かけ、 胸を押さえて静かに目を […]
第7話『薬の名前って、むずかしい？』
「……かっこんとう。ほちゅう…えっきとう。あれ？ なんやったっけ？」 こつめ少年は、棚の前で首をかしげていた。 漢方の袋には、漢字ばかりの難しそうな名前がずらり。 どれがどれやら、さっぱりわからなくなってきた。 「おばあ […]
第6話『補中益気湯ってどんな味？』
「今日はこれ、煎じてみぃ。」 おばあちゃんが差し出したのは、茶色い紙袋。 中には何種類もの草や根っこ、実のようなものがぎっしり入っていた。 「これが…“ほちゅうえっきとう”ってやつか。」 火鉢の上で煎じ始めると、 湯気と […]
第5話『おまえはどんな“気”をしてる？』
春のはじまり。 朝はまだひんやりするけれど、昼になるとぽかぽかと陽射しが差し込む。 だけど、こつめ少年の表情は、いまひとつ冴えない。 「……なんか、しんどいんや。」 熱もない。咳も出ない。風邪じゃなさそう。 でも、朝から […]